Представьте протест, который не нуждался ни в плакатах, ни в переговорах с властью, ни даже в выходе на улицу. Достаточно было запереть дверь спальни. Две с половиной тысячи лет назад женщины Афин, вымотанные бесконечной войной, придумали единственный рычаг давления, который у них был, и с его помощью едва не остановили конфликт, который не могли остановить ни армии, ни политики. Этим летом эта история снова разыгрывается вживую на раскалённых камнях древнего амфитеатра на Кипре, где идёт один из старейших театральных фестивалей Европы.
С 3 июля по 8 августа на острове проходит 29-й Международный фестиваль античной греческой драмы. Площадки — сплошь музейные экспонаты под открытым небом: античный театр Куриона у моря, античный одеон Пафоса, амфитеатр в Никосии. В этом году в программе пять постановок из Кипра, Испании, Латвии и Греции, и почти все они, как ни странно, оказались про одно и то же, про войну, насилие и коллективную травму. Организаторы фестиваля сами это признают: большинство спектаклей нынешнего сезона так или иначе говорят о войне и насилии, показывая, что античная драма умеет точно попадать в самые больные точки настоящего.
Женская забастовка против войны
17 и 18 июля в Курионе — «Лисистрата» в постановке Астериоса Пелтекиса, худрука Государственного театра Северной Греции, премьера прошла в конце июня в Афинах при полном зале, и критики в один голос отметили: режиссёр не стал превращать текст в музейный экспонат, а заставил его говорить о сегодняшних войнах и расколотом обществе, спектакль получился созвучен нашим тревогам, нашим войнам, нашей потребности в равенстве и диалоге.
Для режиссёра это не анекдот про секс и войну, а история о том, как общество, доведённое до полного истощения, ищет способ начать заново. И, что характерно, этот способ находится там, где его меньше всего ждут, не в высокой политике, а в теле и в смехе как в форме разрядки, в простом человеческом желании мира. Отказ героинь от близости не наказание себе, а пауза, «заморозка», которая единственная и может перезапустить систему, застрявшую в бесконечном повторении одной и той же ошибки. Женщины здесь не просто занимают городскую крепость, они забирают под свой контроль само течение событий.
Братья, которым нечего делить, кроме власти
Кипрскую часть программы представляет постановка «Семеро против Фив» — трагедия про братоубийственную войну за трон, когда сыновья одного отца ведут друг на друга армии, а город остаётся заложником их амбиций. Спектакль сыграют дважды в амфитеатре Никосии (27–28 июля) и дважды в Курионе (31 июля и 1 августа); ставит его отмеченный наградами кипрский режиссёр Леа Малени.
Это последняя часть фиванского цикла, самая жёсткая и самая антивоенная пьеса трилогии, и режиссёрская команда сознательно уводит её от археологической реконструкции к разговору о сегодняшних гражданских войнах, где граница между палачом и жертвой размывается на глазах. В спектакле занята труппа с разным этническим, религиозным и политическим бэкграундом, актёры объединяют голоса в общем поиске света посреди хаоса войны. Никакой позолоченной античности: только страх, травма и горечь братоубийства, которые не устаревают тысячелетиями.
Жертва, которую впервые назвали насилием
Последний в сегодняшнем списке спектакль — «Алкестида» Еврипида, копродукция Национального театра Греции. После премьеры в Эпидавре постановку привезут на Кипр 7 и 8 августа в Курионе. Сюжет прост и жесток: муж может избежать смерти, только если кто-то другой согласится умереть вместо него, в итоге соглашается жена.
Режиссёр выбрал эту редко ставящуюся пьесу совершенно намеренно, по его собственным словам, это одна из самых неправильно понятых трагедий: её слишком долго изображали как историю об абсолютной женской любви, а для него самого такое прочтение сегодня выглядит попросту жутким. В его версии жертва Алкестиды не доказательство любви, а насилие, узаконенное лицемерием общества, по сути то, что сегодня назвали бы фемицидом, легитимированным властью. Спектакль построен как живой эксперимент: музыка, звук, движение и акробатика сплетаются в текучий, постоянно меняющийся мир, застрявший между жизнью и смертью, игрой и кошмаром. Режиссёр давно известен резко политическим взглядом на классику и признаётся, что за это регулярно получает жёсткую критику, но реагирует на неё скорее с иронией, вспоминая, как несколько лет назад над его же прошлой постановкой смеялись правые тролли в интернете, а он в ответ лишь пожимал плечами: слишком часто люди, кричащие громче всех о «настоящей античности», сами её толком не читали.
Три спектакля и три версии одного и того же вопроса: что делать, когда система прогнила настолько, что честных выходов не осталось. Женщина, которая забирает у войны единственное оружие, до которого может дотянуться – собственное тело. Братья, убивающие друг друга ради трона, который в итоге некому будет занять. Жена, которую заставляют умереть, чтобы город сохранил лицо. Три истории написаны тысячи лет назад, но звучат так, будто их сочинили вчера, глядя на выпуск новостей.
ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ О ФЕСТИВАЛЕ
