Сегодня у нас — небольшой, но вдумчивый книжный обзор. Наш книжный обозреватель предлагает поговорить о книге, связанной с Кипром: не путеводителе и не истории успеха, а тексте, который приглашает к размышлению — о выборе, ожиданиях и реальности островной жизни прошлых лет.
«Горькие лимоны», Лоренс Даррелл
Обещанный рай Кипра: история иллюзий, которые оказываются горькими.
«Горькие лимоны» — это автобиографическая книга британского писателя Лоренса Даррелла. О том, как Даррелл в 1950-е годы переезжает жить на Кипр, потому что ему нравится природа, простота, люди и дешевизна жизни. Это не художественный роман, а мемуары отрадициях и культуре киприотов тех лет. Здесь только личный опыт и наблюдения. Важно, что Даррелл – англичанин и приезжает он именно в 50-х годах, где сначала успевает пожить на райском острове так, как и хотел, как и представлял себе, но все мы знаем, что именно в эти годы на Кипре начинается кровопролитное освободительное движение против англичан.
Первое время Даррелл пишет заметки о быте, о людях, о том, как здесь принято делать дела. Это интересно читать, т.к. кое-что очень узнаваемо и сегодня. Соседи и друзья регулярно подкидывают ему интересные факты о своей жизни. Например, рассказ одного из соседей, который помогает с покупкой дома: «Вода на Кипре — такая редкость, что продают ее по частям. Ты покупаешь у владельца источника один час, потом еще один час и еще: вся вода, которую ты сможешь набрать за это время — твоя. Вот здесь-то и начинаются главные сложности: права на воду являются неотъемлемой частью гражданских прав собственности и после смерти владельца распределяются между его наследниками. То же касается и земли, и растущих на этой земле деревьев. А если вспомнить, сколь многочисленны кипрские семьи, нетрудно представить, что число владельцев одного-единственного родника может доходить до трех десятков человек, и что права на одно и то же дерево могут быть поделены между дюжиной родственников. Можно себе представить, какими гигантскими сложностями обрастает здесь самая элементарная покупка — чем и объясняется невероятное количество юристов на Кипре».
За годы, проведенные на Кипре, Даррелл успел поработать учителем английского в гимназии в Никосии и из этого опыта он тоже оставил интересные заметки, например такую: «Однако преподаватель гимназии вел жизнь полную тяжких душевных смут и треволнений. Дважды мне приходилось слышать истории о том, как учитель ставил не те оценки, а, следовательно, унижал дочку богатого и влиятельного человека, и в результате гнев разъяренного отца обрушивался на голову директора школы. Девиз был такой: “Спрашивай, но мягко, спрашивай, но осторожно, piano pianissimo».
Время идет и постепенно в книге появляются разговоры о политике, недовольство британским правлением, слухи о подпольной борьбе за энозис (присоединение Кипра к Греции).Автор, будучи англичанином, оказывается в сложном положении — между симпатией к местным жителям и принадлежностью к стороне колонизаторов. Позже, его приглашают работать на британскую администрацию и он ощущает моральный конфликт: он сочувствует киприотам, но формально находится по другую сторону баррикад. Он пытается что-то делать, но в итоге, уезжает с Кипра с таким ощущением: «До меня вдруг дошло: я страшно устал за эти два года службы Короне — и ничего не добился. Как хорошо, что я уезжаю».
Стоит ли читать эту книгу сегодня? Да, если интересны книги о жизни киприотов до войны и разделения острова, но здесь важно понимать, что это взгляд одного человека, к тому же британца. Книга помогает вникнуть в главную проблему Кипра чуть-чуть глубже. Почему чуть-чуть? Потому что почти не раскрывает турецко-кипрскую перспективу. Здесь можно найти мысли и мнения простых жителей, друзей и соседей автора, но все они из греко-киприотов, про ощущения и мысли турецкой части населения практически ничего нет.
Зато, интересно узнать, как многие до конца не верили, что произойдет что-то серьезное, как англичане сначала не понимали, что делать с вооруженными нападениями, где среди участников много школьников (не с первых дней они пришли к выводу, что нужно применять карательные меры), они просто были не готовы, видимо, за столько лет правления не поняли характер киприотов до конца.
Скорее всего, после этой книги захочется поискать что-то из исторических фактов, она, несомненно разжигает интерес к истории тех лет. В ней нет динамичного сюжета, но есть много описаний и размышлений. Если вы любите глубокие тексты, которые заставляют задуматься – эта книга из таких.
Наталья Бук
Книжный обозреватель
